La Communauté introuvable

Depuis cing films — dont deux longs métrages —, Véronique Goél développe avec insistance un
propos qu’on a d’abord envisagé comme "interne" au cinémal [1] : déconstruction du récit,
sérialisation des gestes et comportements des personnages, évidemment de ceux-ci réduits a des
fonctions, des actants, travail de structuration du texte filmique entier selon des procédures de
régularités, renversements, répétitions, toutes choses qui n’étaient pas sans rapport avec un éventuel
"modele" musical contemporain.

Et puis il y a eu coup sur coup ces deux films : Caprices (1988) et aujourd’hui Perfect Life (1991).
Certes, on pourrait raccrocher Perfect Life — comme troisieme volet d’un "triptyque" — a Un autre
été (1981) et & Précis (1985), mais ce serait occulter ses rapports plus profonds avec Soliloque 2 / la
barbarie (1982) et Caprices, précisément. Soliloque 2 a été filmé a Berlin et il conjuguait un propos
sur la rupture et la mort avec la topographie particuliére de la ville, sa coupure (le mur). Or Perfect
Life devait également étre tourné a Berlin. Quant a Caprices, qui s’attache a montrer la vie et le travail
du violoniste Alexander Balanescu [2] ses rapports avec Perfect Life sont a la fois trés évidents (la
place de la musique dans la bande son et le travail sur le son en général — si je puis dire ! —) et plus
complexes.

Depuis Allegro (1979), les films de Véronique Goél montrent des groupes, des ensembles,
éventuellement des tentatives de couples ou de bandes, situés dans des villes, des structures urbaines
(rues, gares, appartements cellulaires, cafés, piscines, etc.) dont le mixte de géométrie et de chaos,
d’ordre et de sauvagerie semble mettre a mal, étouffer dans I’oeuf un désir de communauté, d’étre-
ensemble, de partage, d’étre dans la mise-en-commun (actions, langages) de ces personnages, qui est
aussi un désir de se constituer en individualités (échapper a la sérialisation : travail répétitif —
messagerie publicitaire, ramassage des ordures ménageres, douche collective a I’école, etc. —, a
I’anonymat des passants, des consommateurs, des habitants). Car "les individus se créent les uns les
autres au physique et au moral” [3] , la communauté est constitutive de I’individualité : elle se
compose d’individus, mais ceux-ci ne lui préexistent pas.

Tout le dilemme est 13, noeud de ces films faits de déshérence, d’exclusions et de ratages, d’absence
de communication.

Or Caprices offre une maniére d’échappée, de résolution utopique a ces défaites répétées des autres
films : le violoniste est seul, on le voit dans son appartement, cuisiner, écouter son "répondeur"
téléphonique, courir d’une gare a I’aéroport, mais il se constitue en individu "sous nos yeux" en
quelque sorte via la musique a laquelle il travaille [4] (répétition, concert) et qui offre un type de
communauté (elle est I’oeuvre d’un autre que le violoniste rencontre forcément quand il joue, de
plusieurs autres qui, comme lui, s’essaient & ces rencontres (la lecon avec une débutante, la visite & son
professeur de Bucarest, la soirée au pub avec d’autres musiciens, la famille).

Une "communauté artistique™, non pas sur le modéle de la "bohéme" et des mythes dix-neuviémistes
de I’Artiste (Van Gogh de Pialat et autres) puisque cette musique ne permet pas d’y postuler un auteur,
une ame souffrante qui s’exprime (exacerbation d’un individu) ou un héros (héraut) : elle est I’oeuvre
d’un qui met son travail en commun (au-dela du mythe).

Perfect life poursuit I’évocation angoissante et "bouchée" de ces "destinées" d’individus qui ne le sont
pas puisqu’en manque d’une communauté et qui échouent a créer une groupe, une famille, voire ¢a et



Ia un couple, qui ne peuvent que tenter de se retrouver ensemble au croisement géométrique de leurs
trajets respectifs, de leurs localisations respectives (habitat, travail) dans la ville ordonnée et éclatée a
la fois. Matthys, Lisa, Luca, Fredo, Jean, Cathy et Pierre, chacun est qualifié (graphiste, "plongeur",
dactylo, etc.) chacun a un lieu et effectue un trajet dans un quartier (Les Paquis-Saint Gervais en gros)
et le café le "Pacifique" devrait étre celui de la mise en commun, de I’étre-ensemble.

Aux plans pris de loin, assez longs, aux travellings qui suivent un déplacement dans la rue ou I’on sent
la contrainte des tracés urbains, la violence du découpage [5], se substituent, dans le café, des plans
trés proches, des mouvements d’appareils attentifs a des gestes, des micro-événements (dus a I’art trés
particulier de S. Dwoskin) mais qui ne cessent de "recommencer"”, de rater cette approche puisque ce
lieu de rencontre postulé échoue a accueillir les uns et les autres ensemble. En effet les
incompréhensions, les affects, les jalousies, la "guerre” quoi ! écho des violences et des agressions
extérieures (exploitation patronale, rapports Nord-Sud, complots divers) créent un mouvement
centrifuge et le groupe ne se constitue jamais sinon en tant qu’il aspire a étre.

C’est sur ce point qu’il faut revenir & Caprices : Perfect Life est scandé d’une série de blocs musicaux
et vocaux qui ne viennent ni accompagner ni ponctuer les actions ou les situations filmées mais qui
dessinent une place a venir, celle de cette mise en commun impossible. Est-ce cependant une fonction
utopique, tout simplement ? non pas : la partition [6] — tres parente de celle qu’interpréte le violoniste
de Caprices — a pour paroles des chansonnettes anglo-saxonnes un peu niaises (*... took a stone from
my soul when | was lame / just so you could make me tame" ou “we’re really alone / unless we want
someone to own / and run the life we live / and because | love you...”), comme s’il s’agissait de
dessiner le point ou I’on est et marquer celui vers lequel aller.

Francois Albéra

[1] F. Buache a parlé a son propos de "machine célibataire” (in La revue belge du cinéma No 14,
1985).

[2] Virtuose roumain vivant a Londres, il a travaillé avec le quatuor Arditti de 1982 & 1986.[3] K.
Marx, F. Engels, L’idéologie allemande, Premiére partie (1846), Editions sociales, 1969, p.57.

[4] Les six Caprices pour violon seul, de Salvatore Sciarrino.

[5] Qui éclate en particulier au moment ou la caméra n’attend pas Lisa occupée a acheter le journal a
un kiosque : ses hésitations et la lenteur d’une cliente qui la précede pourraient générer, si la caméra
"en voiture" se prétait a cette flanerie, un embouteillage, des heurts, du désordre dans le flux de la
circulation. Soulignons a cet égard combien Goél montre bien dans ce film et les précédents a quelle
distance est le piéton actuel du promeneur ou a fortiori du flaneur baudelairien (v. W. Benjamin dans
Paris, capitale du XIXe s.), alors que bien des films, mensongers sur ce point comme sur tant d’autres,
veulent nous faire croire — en vidant les rues pour leur tournage ou en les reconstituant en studio ou
ailleurs (Les amants du Pont-Neuf, c’est le sommet mais Rohmer ne vaut guére mieux dans son genre)
— que la flanerie est encore possible.

[6] Composition originale de Stephan Wittwer interpreté par le violoniste Karel Boeschoten et la
soprano Dorothea Schiirch.



