Soliloque (de la cuisine) / la barbarie (du mangeur d’hommes)

Nul n’ignore aujourd’hui que le socialisme soviétique coula de n’avoir su naviguer avec
succes entre le Charybde du réve léninien de la cuisiniére dirigeant I'Etat socialiste et le
Scylla de la réalité stalinienne du mangeur d’hommes a la téte de cet Etat. Ce n’est pas
le moindre intérét du cinéma de Véronique Goél que d’embarquer ses spectateurs sur un
navire évitant le gouffre et le roc a la fois. Dés lors, et cependant que la barbarie, visage
de I'inhumain, s’épuise en vain & maquiller ses forfaits sous le masque de quelque grande
idée, la caméra de VG fait les commissions pour la cuisine, fait provision d’'images pour la
salle de montage. Le miracle, et c’en est un que ce film, se concocte a la cuisine d’ou
I'ogre est primordialement banni. Allons-y voir, puisqu’il n’est plus question de croire.

Ce cinéma-la n’est pas narratif, dans la mesure ou VG se refuse a nous raconter des
histoires. Irruption pour lors de I'Histoire, voire de la petite histoire en tant qu’elle est
histoire personnelle. L’'Histoire scande la progression du film sous forme d’articles de
journaux témoignant de la barbarie a I';ceuvre dans le monde, ceuvre immonde par
toujours répétée, jusqu’a ce comble de I'horreur qui termine le film — c’en est le dernier
plan — o0 la barbarie qu’inquiete l'inquiétude qu’elle suscite se décide a
INSTITUTIONALISER L’OUBLI. Mais le film ne se contente pas de contrer I'institution par
son appel incessant a I'enragée mémoire des outrages perpétrés dans I'Histoire, il
matérialise aussi I’histoire individuelle dans les trois lettres — lues en voix off —
qu’adresse et qui s’adressent a la réalisatrice. Poignance des témoignages ou s’avere que
I’histoire personnelle participe a la grande Histoire, mieux méme EST I'Histoire.

Combien commode il serait de penser que c’est jusqu’ici du contenu du film, de son fond
en tant qu'opposé a sa forme, qu’il a été question. Mais l'opposition est trop simple,
partant simpliste, et disons-le carrément simplette. La forme en effet est le contenu par
excellence d’'un tel film. Telle est de fait la loi poétique — et poétique, ce film I'est
éminemment — que la maniére de dire vaut pour le dire.

C’est ainsi que ce film se donne a lire comme une écriture. Sa démarche est féline, en ce
sens gqu’y a cours une économie de moyens qui est économie de paroles, d'images et de
mouvements. VG en effet ne fait que ce qu’il faut. Ainsi les mots croisés qui entament et
terminent le film. C’est que ce dernier est & la croisée de I'image et du verbe. D’ou cette
conséquence que les mots y font images, et que les images y font mouche. Fini le son
commentant I'image. Finie I'image illustrant le son. Images et mots croisent le fer, et le
film en est I'indéfini duel. Rencontre alors des mots croisés dans leur structure verticale-
horizontale avec les images qui roulent en voiture et en train a la verticale d’'un horizon
qui se dérobe. L'on pourrait soutenir que la perpendiculaire est la figure de rhétorique
emblématique de ce film en tant qu’il s’écrit dans le temps de I’espace . Dans la
mesure ou elle a visage humain, la caméra erre. Folle, elle aberre, et de douleur
désespére. Mais diabolique, elle persévére, envers et contre toute misére espére.

L’errance une fois acquise, I'on peut dire de la caméra qu’elle continue sur son erre. Ainsi
matérialise-t-elle I'exigence d’'une poésie qui soit « en avant » car elle va sans cesse de
I'avant, portée qu’elle est par le vent de I'aventure. Si Flaubert en effet pouvait avancer
que « les phrases sont [ses] aventures », VG marque a souhait que les plans sont les
siennes. Dés lors, & conjuguer I’espace et le temps, sa caméra proclame que rien n’aura
lieu que la dislocation . Nomadique, ce film profondément personnel paradoxalement
présente I'impersonnel en marche, au gré d’'une géométrie fauve et variable.
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