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So Long No See
de Véronique Goél (CH 2009, couleurs, vidéo, 16 minutes)

Text de Johannes Beringer + addendum de Charles Hersperger

Un plan fixe depuis un wagon a I’arrét dans une gare du S-Bahn (métro aérien) berlinois, puis, aprés le bruit de la
fermeture des portes, une coupe sur le plan fixe suivant. Le bruit marque la coupure — un bruit qui semble
spécifique a cette rame de métro particuliere (les portes claquent dans les vieux wagons). Un regard sur les quais
encombrés ou vides, un regard et des perspectives sur le territoire environnant. Les plans durent le temps de I’arrét
en gare, avec tous les bruits qui vont avec, les annonces, les pas, les fragments de conversation entendus dans le
wagon. Avec I’injonction «Restez en arriere» dans les hauts-parleurs et le claquement ou la fermeture des portes, on
passe au plan suivant, puis au suivant... Jusqu’au moment ou Véronique Goél enléve le son et laisse le silence
s’installer (une mise a nu des images). Puis elle s’y inscrit avec sa propre voix: elle lit une lettre a Stephen
(Dwoskin), dans laquelle elle raconte son travail et lui annonce a quel point la mort de Luc Yersin, qu’elle
connaissait depuis son adolescence et avec qui elle a travaillé plusieurs fois, la touche. — C’est donc une épitaphe en
forme de film pour Luc Yersin, ingénieur du son pour de nombreux films suisses, mais aussi pour Godard, Bresson
et d’autres, décédé a Lausanne le 30 mai 2008.

Le rapport & Berlin est lié au fait que pour son film Soliloque 2 / la barbarie, VVéronique Goél avait tourné a Berlin
(Ouest) en 1982, et que Luc Yersin avait fait le son — le matériau filmé a Berlin apparait dans la deuxiéme partie de
ce film de vingt minutes. Déja 13, a c6té de la barbarie militaire et d’autres genres, c’est un décés qui est au centre,
celui d’un jeune ami italien, dont une belle lettre & VVéronique, ainsi que sa réponse, sont lues en voix off. Puis, aussi
par lettre, une bréve notice du frere qui annonce le décés de cet ami... et, ce que j’appellerais la véhémence d’une
ouverture au blanc ou la surexposition du film.

Ici, dans So Long No See, ce sont les portes qui se ferment, qui indiquent I’irréversible — et pourtant ce bruit est en
méme temps conservé, il survit, au-dela de I’instant, sur I’enregistrement. Il est bon de «voir» que dans ce film, bien
ajusté a I’émaotion, le travail de la pensée est a I’ceuvre — sans cette interaction de I’émotion et de la pensée, le film
ne serait pas devenu ce qu’il est. Dans les circonstances données, la vision, la pensée s’est élaborée a partir de
matériel préexistant... D’un projet qui consistait, ou qui aurait d0 consister, en des images prises dans les S-Bahn
berlinois, VVéronique Goél n’a gardé que les arréts. Les trajets se sont figés, mais la vie continue...

On peut y voir aussi, au-dela du rapport & la mort de Luc Yersin, une réflexion sur le cinéma lui-méme. Comment
certains moments (p. ex. la fermeture des portes) peuvent se charger de références et de sens — cela est une question
de pensee et de montage. Mais alors il y a aussi ce qui, a I’arrét, peut étre vu et entendu — un reflet de la vie
extérieure elle-méme. N’était-ce pas la depuis le début I’idée qui hantait les cinéastes qui voulaient repartir des
fréres Lumiére: comment ce serait si on avait, tout simplement, «la vie elle-méme» sans intervention (Eustache
voulait repartir de 1 avec Numéro Zéro). Le probléme est toutefois qu’il faut bien une limite spatiotemporelle,
qu’elle doit étre posée et donc venir d’un soi. Ici, dans So Long No See, il y a une coincidence bienvenue , & savoir
que la limite spatiotemporelle était déja Ia — et pouvait «étre lue» a partir du matériau déja disponible. Le choix du

cadre découle du wagon S-Bahn, la durée est celle de I’attente sur le quai — et puis il y a le hasard du point de vue



imposé de I’extérieur et qui peut étre mis en ceuvre pour la structure du film. J’appellerais cela un usage productif de
I’idée envisagée ci-dessus.

Il s’agit d’évocation. D’instants du présent.

Ces instants du présent sont chez VVéronique Goél toujours «tournés vers I’extérieur»: ce n’est pas I’ami qui est
dépeint, mais ce qui était investi par les personnes concernées (les prises de vue, les prises de son) — des trajets en
voiture a travers Berlin Ouest (1982), des plans fixes dans les gares du S-Bahn de 2007. C’est Ia naturellement que
se dessine le «travail du film», et non seulement celui des documentaristes, mais aussi celui des metteurs en scéne.
(La «matiere du hasard» n’est-elle pas présente depuis le commencement de I’histoire du cinéma dans chaque film,
si fictif soit-il?). Le scandale que «n’importe quoi» puisse apparaitre en film (comme I’avait dit Serge Daney dans
un article en 1970), que la caméra et I’enregistreur puissent saisir et conserver ce qui arrive la par hasard, cela aussi,
ne veut-il pas « dire » quelque chose? On devrait bien pouvoir entendre et voir quelque chose dans le plus banal, le
plus éphémeére, le plus insignifiant, ne serait-ce que le jeu du hasard et de la nécessité (ce qui est au moins un
principe de I’histoire de I’évolution, donc de la «création»).

Le film lui-méme, le travail pour le film, peut transformer le hasard en nécessité, ou au moins structurer cet
éphémére de telle sorte qu’il ne puisse plus étre évacué par la pensée, que chacun en admette la nécessité (et si pas
tout de suite, du moins plus tard, aprés du temps passé). — Je reviens a ce que Helmut Férber a montré et écrit en
1987 dans une émission de la Westdeutsche Rundfunk (WDR) & I’occasion du 80° anniversaire de Robert Bresson
(en comparant des images tirées directement du film avec celles qui avaient été choisies spécialement pour les
rédactions des journaux): «... Perdu, laissé de c6té est ce qui semble avoir trop peu ou rien de plus & communiquer
ou & contenir, considéré comme superflu, dérangeant. Mais |a ou cette coopération du signifiant et du non-signifiant
n’est plus pergue, 1a ou elle n’est plus tolérée et refoulée, 1a on n’a plus d’images, mais des concepts d’images, de
I’information» («Shomingeki» Nr. 11/12, Berlin 2002, S. 56.)

La société de I’information n’accorderait aucune signification a ces séquences prises par hasard sur un quai de gare
— le travail de la cinéaste consiste par conséquent & se tourner vers cet «insignifiant», & préter attention a ce que
I’on ne remarque pas.

La nécessité de faire des films aujourd’hui peut consister en cela méme.

Lorsque I’information totale et I’amnésie totale vont de pair, il y a— dans I’attention portée a ce qui ne se remarque
pas — une (petite) résistance contre ce qui se passe aux échelons supérieurs (... un combat d’arriére garde peut-
étre ?). C’est un acte de commémoration, la mort d’un cinéaste doit étre pensée avec I’esprit de la matiére
cinématographique: on se la rappelle, on I’intériorise. Une matiére avec laquelle on pense de cette maniére pourrait
étre un exemple de ce qu’on peut penser en général avec de la matiére — avec elle, en elle et a travers elle.

Johannes Beringer

Addenda au texte de Johannes Beringer sur So Long No See de Véronique Goél

L’impulsion ou le discernement peuvent nous faire élire une ceuvre de pensée ou d’art parmi d’autres
et parfois d’un méme auteur; a moins qu’au contraire cette ceuvre particuliere n’opére comme une clef
sur une attente, une potentialité, pour révéler, déclarer.

So Long No See, film de Véronique Goél que j’ai vu et entendu une seule fois il y a quelque temps
déja équivaut pour moi a un fait de connaissance. Cette ceuvre est ainsi congue et je suis ainsi disposé

que sa seule réception a produit un événement, un phénomeéne de connaissance.



L’article de Johannes Beringer témoigne avec acuité de la dialectique de ce film a partir de ses
éléments matériels, de son dispositif, compte tenu de I’option, de I’intention de son auteur. Mais pour
rendre compte de ce qui constitue, selon moi, la nature de cette communication, je dois me risquer
dans un domaine plus hasardeux.

C’est bien la une dichotomie de la connaissance: pour qu’ait lieu et prenne place ne serait-ce qu’un
instant ce qu’elle a d’inédit, d’inventif, de révélateur, il y a crise, réfutation, péremption. Tout acte de
connaissance ventile I’inconnu.

Le travail, la production de Véronique Goél procede d’une exigence a la fois radicale, rigoureuse et
austére. Le politique, I’éthique, I’esthétique y sont tenus serrés, une puissance se manifeste, militante.
Dans le cas de So Long No Seeg, cette conscience et cette maitrise sont extrémes.

Qu’en est-il dés lors du sentiment, de I’émotion? Deux pistes, deux aspects: d’une part une béance,
d’autre part une fidélité.

Le dispositif plastique et kinésique de So Long No See produit un effet paramétrique: ce qui est la de
facon si concréte ouvre des domaines cognitifs subtils. A ce qui est |a de cette facon, le reste ne peut
que “survivre” comme béance. Béance au monde, béance du monde qui demeure aussi insondable que
perpétuel. Les sons, les flux et les profondeurs changeant au gré des arréts sont des aspects reportés de
proche en lointain, dont les variantes pourraient défiler jusqu’a I’indistinct, I’indifférent et néanmoins
fatal. Ainsi la béance devient-elle expérience de la béance, similaire a une perdition, une désolation
d’autant plus nue lorsque le son est coupé; une sidération.

Or, au moment ou la voix de femme se fait entendre, avec son ton naturel, son propos sensible mais
commun, survient une expérience de la fidélité. On I’attendait parce qu’on pressentait la présence qui
la porterait. On I’accueille parce que, prenant d’elle-méme la parole pour déclarer son propre sens
communautaire, elle nous affranchit de notre inquiétude de devoir la prendre aussi. Elle actualise le
lien et la constance du lien qui concerne les humains. Ce que cette fidélité peut avoir de subjectif dans
cet énoncé final est la révélation de ce qu’elle a d’objectif, d’irréductible, d’irrévocable tout au long du
processus du film, qu’elle motive et précéde.

La simultanéité de cette béance et de cette fidélité donne acces, au-dela de toute consolation et au-dela
de toute réconciliation, & une connaissance sans qualificatif, dont quelques rares penseurs ou artistes
indiquent la possibilité décisive, la donnent en partage, qu’on puisse la saisir ou non.

Charles Hersperger



